기록 / 연습 / 단편

<코끼리 공장의 해피엔드> 무라카미 하루키 | 김난주 옮김 | 안자이 미즈마루 그림 | 문학동네

<발렌타인데이의 무말랭이> 무라카미 하루키 | 김난주 옮김 | 안자이 미즈마루 그림 | 문학동네

<세일러복을 입은 연필> 무라카미 하루키 | 김난주 옮김 | 안자이 미즈마루 그림 | 문학동네

<쿨하고 와일드한 백일몽> 무라카미 하루키 | 김난주 옮김 | 안자이 미즈마루 그림 | 문학동네

<해뜨는 나라의 공장> 무라카미 하루키 | 김난주 옮김 | 안자이 미즈마루 그림 | 문학동네

    (이상 5권은 문학동네에서 출간한 무라카미 하루키 에세이 걸작선 세트)

<라오스에 대체 뭐가 있는데요?> 무라카미 하루키 | 이영미 옮김 | 문학동네

<후와후와> 무라카미 하루키 | 권남희 옮김 | 안자이 미즈마루 그림 | 비채

<무라카미 하루키의 위스키 성지여행> 무라카미 하루키 | 이윤정 옮김 | 문학사상사

    (이상 2권은 서점에서 읽은 책)

나는 무라카미 하루키의 에세이를 추천한다.

왜 하루키의 에세이인가?

하루키가 세계적인 인물임을 모르는 사람은 없을 것이다. 하루키 신드롬은 이제 한물간 유행으로 여겨질 정도로 많은 독자의 사랑을 받는 작가이다. 단순히 하루키를 추천하는 것은 마치 웃긴 예능인을 추천해준다며 유재석을 언급하는 것과 다를 게 없는 시시한 이야기일 것이다.

교보문고에 등록된 <노르웨이의 숲> 상품정보에 있는 저자 소개 부분이다. 에세이에 대한 짤막한 소개가 들어있긴 하나 전반적으로 그를 대표하는 건 소설이다. 아마 그를 추천하는 대부분 사람도 소설을 두고 한 말일 것이다. 하지만 나는 그의 소설을 잘 이해하지 못한다. 내가 처음이자 마지막으로 읽은 그의 소설은 <1Q84>이다. 당시 하루키의 신작 발표로 나라가 떠들썩했기에 왜 그렇게 인기가 많은지 직접 알아보고자 읽었다. 세 권을 내리읽으면서도 그가 말하고자 하는 바를 쉽게 이해하지 못했고 난해한 예술영화를 보는듯한 느낌을 받았었다. 그 이후로 그의 책을 찾아보지 않았다. 그래서 많은 사람의 생각과 달리 나는 그의 소설을 추천하진 않는다.

하지만 그는 저자 소개에 언급된 소설 만큼 많은 에세이도 발표했다. 여행을 좋아하는 나는 서점에서 우연히 여행에 관한 하루키의 책 <라오스에 대체 뭐가 있는데요?>를 접하고 그의 에세이에 푹 빠져들었다. 그리고 지난해 그의 에세이만 6권을 더 읽었다. 그의 에세이에는 소설에서 느꼈던 것과는 전혀 다른 분위기를 풍겼다. 하루키 팬에게는 딱히 새로운 이야기가 아닐 수 있다. 나와 같이 하루키의 소설만 알고 있었을 뿐 그의 에세이에 특별한 관심이 없던 사람에게는 신선한 경험이 될 것으로 생각한다. 그래서 나는 ‘하루키’라는 작가가 아닌 ‘하루키의 에세이’를 추천한다.

어떤 매력을 가지고 있는가?

하루키 에세이의 가장 큰 매력은

재미라고 생각한다. 그냥 소소한 재미가 아니라 말 그대로 미소 짓게 되고, 가끔은 소리 내서 깔깔거릴 수도 있는 재미를 그의 에세이에서 만날 수 있다. 예능이나 드라마로만 재미를 얻을 수 있는 것이 아니라 책에서도 즐거움을 느낄 수 있다는 것을 깨닫게 된다.

또 다른 매력은 여행이다. 하루키 에세이를 세 가지 테마로 분류한다면 일상, 재즈, 그리고 여행이라고 말할 수 있을 것 같다. 그중에서 여행에 관한 테마를 이야기하는 이유는 하루키가 속된말로 프로여행러라고 불릴 수 있을 정도로 엄청난 여행 경험을 자랑하고 있기 때문이다. 한 해 절반 이상을 해외에서 체류하고 유럽과 미국에 몇 년간 거주하면서 경험한 다양한 이야기들, 그리고 그만의 여행 방법은 나와 같은 여행을 좋아하는 독자들의 마음을 흔들기에 충분한 매력을 가지고 있다. 소설가라는 어딘가에 얽매이지 않은 직업을 가지고 이리저리 자유롭게 유랑하는 모습은 내가 하고 싶은 삶의 모습일 뿐만 아니라 수많은 사람의 꿈이기도 할 것이다. 나의 꿈을 누군가가 대신 실현해주는 모습을 보는 재미도 쏠쏠하다.

마지막 매력은 긍정적이고 밝은 분위기다. 최근 다양한 힐링에세이류가 서점에 쏟아지고 있는데 오히려 직접적인 위로의 메시지를 담고 있지 않은 하루키의 에세이를 보면서 더 많은 위안을 느낄 수 있을 것으로 생각한다. 여행을 통해 많은 문화를 경험한 덕분인지, 그의 에세이에서는 다양한 생각에 대한 넓은 관용을 보여주며 곤란해 보이는 상황에도 긍정적인 마인드를 잃지 않는다. 그의 여행에세이에서는 현지에서 렌터카를 사용하는 이야기가 종종 나오는데, 자신이 원했던 것과는 다른 차를 받았음에도 끝에는 이러저러한 이유로 ‘나름대로 색다른 재미를 느낄 수 있었다’로 마무리 지어지는 모습을 보면 그가 얼마나 긍정적인 사람인지 가늠할 수 있게 된다(혹은 둔감한 바보가 아닐까 하는 생각이 들 정도). 그런 긍정적이고 넓은 이해심을 보여주는 이야기를 통해 세상을 다르게 바라볼 수 있게 되는듯하고, 나의 사소한 고민이 아닌 범인간적인 위로를 받을 수 있다.

어떻게 읽을까?

정말 읽기 쉬운 책이라고 생각한다. 위에서 언급한 하루키 에세이 걸작선 세트에 있는 책은 그가 잡지에 연재하면서 쓴 글을 책으로 엮어낸 것이다. 따라서 두-세장 정도에 하나의 이야기가 쓰여 있다. 그와 단짝인 것처럼 보이는 안자이 미즈마루의 유쾌한 삽화도 이야기마다 꼭 하나씩 들어가 있다. 세계적인 소설가다운 간결하면서도 몰입력 있는 문체는 이 짧은 글을 더더욱 쉽게 만들어 준다.

특별한 깊은 교훈을 담는 책도 아니고 중요한 정보를 전달하는 책도 아니다. 가볍게 읽으면 좋은 책이다. 머리 쓰지 않고 여유로운 휴식을 취하고 싶을 때 TV나 인터넷이 아니라 독서를 하고 싶다면 이만큼 좋은 책이 없다. 또, 깊게 집중하기 어려운 환경에서 시간을 보내야 할 경우, 예를 들면 소란스러운 카페나 버스 또는 기차에서도 집중하려는 노력 없이도 쉽게 몰입해서 읽을 수 있다. 마지막으로는 나의 경우인데 어려운 책을 읽을 때 해독의 방법으로 하루키의 에세이를 사용했다. 책으로 인해 얻은 피로를 다른 활동으로 푸는 게 아니라 다시 책으로 해독하는 것이다. 나처럼 책을 많이 읽고 싶어 하면서도, 막상 책을 펴면 피로가 느껴지는 사람들에게 이렇게 번갈아 읽기는 절대적인 독서량을 늘리기에 좋은 방법이라 생각한다.

책에 흥미를 붙이고 싶은 사람, 여행 방법이나 그곳의 문화를 나열한 에세이가 아니라, 여행을 통해 생각하고 느끼는 것에 공감하고 싶은 여행광, 하루키의 소설이 아닌 색다른 모습을 보고 싶어 하는 독서광에게 하루키의 에세이를 추천한다.

 * 시작에 앞서.

  본래는 이보다 일찍, 더 여유롭게 글을 쓰려했다. 하지만 어머니와 동생이 같이 운영하는 미용실을 개업하면서, 그 가게에서 사용할 소프트웨어를 만들어 달라는 부탁이 있었기에 그동안 이 글쓰기 계획을 미룰 수밖에 없었다. 간단한 기능을 가진 소프트웨어지만 공부를 겸하면서 개발했기에 시간이 오래 걸렸고 어제나 되어서야 완성 할 수 있었다.

  한해의 독서 생활을 정리하고 내년의 독서 계획과 다짐을 세우겠다는 목표로 시작한 글이기에 꼭 마무리해야 한다고 생각하기에 짧게나마 리뷰를 해보려 한다.

<어떻게 살 것인가> 유시민 | 생각의길

<유시민의 글쓰기특강> 유시민 | 생각의길

<대통령의 글쓰기> 강원국 | 메디치미디어

<대통령의 말하기> 윤태영 | 위즈덤하우스

  올해 주요 독서 테마 중 하나가 글쓰기가 된 이유는 하나의 책 때문이다. 그 책은 유시민 작가의 <어떻게 살 것인가>이다. 토론 프로그램에서 보여주는 논리적인 유시민 작가의 모습을 보며 그 논리의 바탕이 되는 생각은 무엇인지 궁금했기에 이 책을 찾아보게 되었다.

  책의 주제는 단순하다. ‘자신이 삶의 주체가 되어 하고 싶은 놀이와 일, 사랑, 그리고 연대하며 살아라’ 하는 것이다. 죽음에 대한 두려움이나 망각으로 ‘죽지 못해 사는 삶’을 살기보다, 죽음을 직시하며 삶의 의미를 찾으라 이야기한다. 유시민 작가는 이 책에서 삶의 중요한 요소에 놀이, 일, 사랑에 연대를 더하며 진보적 가치에 대한 예찬도 동시에 하고 있다.

  이 책의 주제가 나에게 특별하게 다가오진 않았다. 평소에 내가 가지고 있는 생각과도 큰 차이가 없었기에 무덤덤했다. 단지 인상 깊었던 것은 그러한 생각을 표현하기 위해 유시민 작가가 보여주는 글쓰기 방식이다. 나는 생각만 가지고 있을 뿐 <어떻게 살 것인가>처럼 말끔하고 또렷하게 생각을 전달하지는 못한다. 자신의 경험은 물론 철학과 인문학, 통계 뿐 아니라 과학적 연구 결과를 동원하여 자신의 생각을 뒷받침 하며 뚜렷한 주제를 전달하는 글쓰기 방식에 매혹되었다. 이런 이유로 <유시민의 글쓰기특강>을 읽어 보게 되었고, 연말에는 대한민국의 리더십 실종을 목격하며 자신의 뚜렷한 생각을 갖고 표현했던 전임 대통령들의 글쓰기 방법을 이해하고자 <대통령의 말하기>, <대통령의 글쓰기>를 읽었다.

  이 세 권의 책을 읽으면서 공통적으로 이야기 하는 좋은 글쓰기 방법을 발견 할 수 있었다. 크게 보면 네 가지로 나눌 수 있을 것 같다.

  첫 번째로는 생각이 중요하다는 것이다. 자신만의 정확하고 논리적인 생각을 가지고 있어야 글을 쓸 수 있다. 글쓰기라는 것은 결국 내 생각을 전달하는 도구일 뿐이다. 아주 뚜렷하고 명확한 생각을 가지고 있지 못하면 아무리 멋있는 글을 써도 겉만 번지르르할 뿐이다.

  두 번째로는 많이 읽고 많이 써야 한다는 것이다. 무슨 일을 하든 결국 노력할수록 느는 법이다. 많이 읽는 것은 자신의 생각을 발전시키고, 독해력을 키우고, 논리적 사고를 할 수 있게 한다. 많이 쓰는 것은 주제에 알맞은 군더더기 없는 글을 쓸 수 있게 한다. 이를 위해 메모하는 습관을 가지는 것도 좋다.

  세 번째로는 뚜렷한 주제를 가지고 논증하는 습관을 가지라는 것이다. 주제와 동떨어진 이야기를 지양하고, 자신의 주제를 타인에게 설득시키기 위해 충분한 논증을 하라는 것이다.

  마지막으로 독자를 고려하여 써야 한다는 것이다. 좋은 생각과 뚜렷한 주제를 가지고 있어도 쉽게 읽히지 않으면 무용지물이다. 글도 결국 말에서 나오는 것이므로, 말로서 표현해도 막힘없이 읽을 수 있는 글을 만들어야 한다. 가급적 단문으로 표현하며, 한국어로 글을 작성한다면 외국어 번역투를 지양해야 한다. 중학생 수준의 독자가 읽는다고 가정하고 쉬운 문장을 써야 한다.

  위에 언급한 네가지 이 외에도 다양한 조언이 있으니 찾아 읽어보면 도움이 될 것이다.

  물론 세 책은 다른 작가가 조금씩 다른 의도를 가지고 쓴 글이기에 차이도 있다. <유시민의 글쓰기특강>은 일반적인 논리적 글쓰기에 대한 이야기를 한다. 때문에 다양한 상황에서의 글쓰기에 대한 조언과 마음가짐도 이야기 하고, 논리적 글쓰기를 위한 추천도서도 포함하고 있다. 반면 뒤의 두 책은 대통령의 글쓰기, 즉 리더라는 특정 인물의 글쓰기에 대해 이야기 하고 있다. 내가 쓰는 블로그의 글은 취향이 맞지 않는 누군가를 고려하며 써야할 의무를 갖진 않는다. 하지만 대통령의 글쓰기라면 상황은 다르다. 리더 자신에게 관심이 없거나 혹은 반대적 입장을 가진 사람도 자신에게 주의 집중 시키고, 자신의 생각을 또렷하게 전달해야 한다. 때문에 뒤의 두 책에서는 그러한 방법과 관련된 노하우를 이야기한다. 이러한 차이에 유의하여 책을 선택하면 좋을 듯하다. 그리고 두 책 모두 시나 일상에서 느끼는 감정을 실감나게 전하는 감수성 있는 글쓰기와는 거리가 멀다.

  이 네 권의 책을 읽으면서 많이 읽는 것 뿐 아니라 많이 써야겠다는 다짐을 하게 되었다. 블로그를 시작하게 된 계기도 이 책들 덕분이라 할 수 있겠다. 평소에 그리 많은 대화를 하는 성격이 아니라 정작 중요할 때 표현력의 부족을 많이 느끼곤 한다. 내 생각이 다른 사람에게 효과적으로 전달되지 못하는 경험을 종종 한다. 좋은 글을 쓰기 위해, 즉 나의 생각을 정확히 전달하기 위해 이 블로그에서 많은 글을 써나갈 것이다. 일 년 뒤 이맘때 지금 내가 쓴 글을 돌아보며 성장해 있음을 느끼게 된다면 더할 나위 없이 기쁘지 않을까 상상해본다.

  2년 차 백수인 덕에 책을 꽤 많이 읽을 수 있었다. 작년에는 어영부영 취업 준비하다 책 몇 권 읽지 못했다. 올해 상반기에는 취업 활동대신 국비 교육과정에 들어갔었기 때문에 남는 시간에는 책을 읽을 수 있었다. 특히 학원이 꽤 먼 곳에 떨어져 있었기 때문에 통학 시간동안 책을 오래 읽을 수 있었다. 후반기에는 취업활동을 하긴 했으나 계속되는 탈락 소식에 자괴감에 빠졌다. 그리고 책으로만 마음을 다잡을 수 있었다. 그 좋아하는 게임도 손에 잘 안 잡히고 거실에 누워 멍하니 있을 때마다 유일하게 하고 싶은 일은 독서밖에 없었다. 그 정도로 올해는 책을 꽤 많이 읽은 듯하다. 물론 시간이 아주 많이 여유로웠던 것 치고는 많이 못 읽었다고 해도 할 말이 없지만, 그냥 평소보다 많이 읽었다고 해두자.

  올해 읽은 책들은 아래와 같다.

<어떻게 살 것인가> 유시민 | 생각의길

<유시민의 글쓰기특강> 유시민 | 생각의길

<대통령의 말하기> 윤태영 | 위즈덤하우스

<대통령의 글쓰기> 강원국 | 메디치미디어

<라오스에 대체 뭐가 있는데요?> 무라카미 하루키 | 이영미 옮김 | 문학동네

<코끼리 공장의 해피엔드> 무라카미 하루키 | 김난주 옮김 | 안자이 미즈마루 그림 | 문학동네

<발렌타인데이의 무말랭이> 무라카미 하루키 | 김난주 옮김 | 안자이 미즈마루 그림 | 문학동네

<세일러복을 입은 연필> 무라카미 하루키 | 김난주 옮김 | 안자이 미즈마루 그림 | 문학동네

<쿨하고 와일드한 백일몽> 무라카미 하루키 | 김난주 옮김 | 안자이 미즈마루 그림 | 문학동네

<해뜨는 나라의 공장> 무라카미 하루키 | 김난주 옮김 | 안자이 미즈마루 그림 | 문학동네

     (이상 5권은 문학동네에서 출간한 무라카미 하루키 에세이 걸작선 세트)

<취미는 전시회 관람> 한정희 | 중앙북스

<미학 오디세이 세트> 진중권 | 휴머니스트

<진중권의 서양미술사 세트> 진중권 | 휴머니스트

<CODE: 하드웨어와 소프트웨어에 숨어 있는 언어> 찰스 펫졸드 | 김현규 옮김 | 인사이트

<군주론> 니콜로 마키아벨리 | 강정인, 김경희 옮김 | 까치

<코스모스> 칼 세이건 | 홍승수 옮김 | 사이언스북스

<순수의 시대> 이디스 워튼 | 고정아 옮김 | 열린책들

<나는 고양이로소이다> 나쓰메 소세키 | 김난주 옮김 | 열린책들

<장미의 이름> 움베르토 에코 | 이윤기 옮김 | 열린책들

  구매하지 않고 서점에서 읽은 책들

<후와후와> 무라카미 하루키 | 권남희 옮김 | 안자이 미즈마루 그림 | 비채

<무라카미 하루키의 위스키 성지여행> 무라카미 하루키 | 이윤정 옮김 | 문학사상사

  총 26권을 읽었다. 현재 읽고 있는 소설을 포함하면 12월이 끝나기 전에 한, 두 권은 더 읽을 수 있지 않을까 싶다. 다음 글에는 ‘글쓰기, 하루키 에세이, 고전과 인문 교양, 소설’을 분류로 간단한 이야기를 해볼까 한다.